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C’était, un jour, au bout du monde… peut-être aussi au bout du temps !

J’étais parti découvrir l’île de Sein, aux alentours d’un premier novembre. Au cœur du 
village, le petit cimetière, serré entre de hauts murs protecteurs, m’ouvrait sa grille 
rouillée : cimetière bien ordinaire sans grâce, et maussade à la mesure d’une météo de 
saison. Mais  dominant de haut le champ des tombes, un monument étonnant tranchait 
sur ce microcosme glacial : c’était un grand Christ en pierre, produit par un ciseau 
appliqué et sans génie, comme les années 1900 les multipliaient à l’envi dans nos pays 
de l’ouest.

Ce Christ, cependant, était particulier. Entièrement recouvert d’une lèpre de mousses 
et de lichens, épaisse de plusieurs  centimètres, ses formes  générales étaient comme 
submergées de moisissures  foisonnantes, qui rendaient indistincts leurs contours et 
leurs reliefs. Et l’on devinait que cette dissolution n’était que la face visible d’un mal 
irrémédiable, desquamant en profondeur l’épiderme de la pierre avec une opiniâtreté 
sournoise, grain après grain, écaille après écaille.

Imaginons : lorsque ce cancer, dans sa malignité patiente et obstinée, aura rongé ce 
pauvre Christ jusqu’au profond de son cœur minéral – comme un morceau de sucre 
dans une tasse de café – il suffira d’un souffle (et il n’en manque pas là-bas !) pour 
qu’il n’en reste que poussière grise, emportée par les vents marins.

Mais rêvons encore, plus  profond et plus loin. Pourquoi ne pas croire que l’œuvre du 
temps, si dramatiquement explicite ici, ne pourrait pas, un jour, s’inverser. L’idée 
(chère à l’ami Claude Gaignebet !) n’est pas nouvelle : Platon, dans le mythe du 
« Politique », l’avait déjà formulée. Ecoutons  Claude la résumer : « Platon suppose 
que le Démiurge tient en main le monde comme un vaste balancier à torsion. Il le 
lance dans un sens et c’est alors le temps de Cronos, puis il l’abandonne et le monde 
progressivement ralentit, s’immobilise et repart dans l’autre sens. C’est alors le temps 
de Zeus, celui que nous vivons ».

Dans ce monde régi par le temps de Cronos, le soleil, bien sûr, se lève à l’ouest, les 
vieillards, sortis  du sein de la terre, rajeunissent de jour en jour, le ciel s’étend sous la 
terre, que la mer domine dans les hauteurs…

Peut-on penser que le temps de Cronos, insidieusement, a déjà entamé sa course 
inversée ? Certains  éléments  permettent de prendre au sérieux cette question. Ils ont 
été récemment découverts au Vivier-sur-Mer par un photographe curieux et perspicace.

En effet, l’observation des piquets  fichés dans  l’estran par les  mytiliculteurs lui a 
révélé la naissance inattendue de formes et de figures, générées  par la matière brute 
avec la complicité de la mer, du vent et des organismes vivants de la grève. 
Contrairement au calvaire du cimetière de Sein, qui donne une leçon de désagrégation 
pratique et progressive, les bouchots du Vivier nous montrent l’émergence spontanée 
d’images, indiscutablement pensées et construites, à partir de… rien, et sans  volonté 
artistique préalable. On ne saurait mieux illustrer l’action prêtée au vieux dieu du 
temps (chronos) lequel, précisons-le, n’est pas un inconnu dans nos régions : le 
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Gargantua des légendes  de Saint-Suliac, qui dévorait dit-on ses propres enfants au fur 
et à mesure de leurs naissances, est là pour nous le rappeler !

Donc, observons ce que nous  suggèrent les photographies présentées ici. Nous voyons 
d’abord le petit univers  intime et serré d’un cimetière paroissial, où se bousculent et se 
pressent des croix dressées au fil des générations successives, les plus récentes 
culbutant insolemment les monuments fatigués  des ancêtres : la mort n’a pas 
désamorcé les vieux instincts de compétition sociale !

Mais au-dessus de cette mêlée s’élèvent de hautes silhouettes hiératiques. L’œil les 
identifie immédiatement : c’est la croix du Christ, flanquée des fûts où s(er)ont 
suspendus les  deux larrons ; sous les bras se reconnaissent les figurants canoniques, 
non encore complètement dégagés des chaos des éléments : la Vierge à gauche (à la 
droite de Jésus) et saint Jean de l’autre côté, en symétrie. Les longs poteaux de 
supplice du calvaire de Pencran, en pays de Léon, ont le même élancement tragique.

Voyons aussi le détail : un monstre prédateur –chouette ou diablotin- se perche, 
accroupi, sur l’une des traverses. C’est à n’en pas douter le démon sarcastique qui, 
juché sur le bras de la croix de Gismas, le mauvais larron de Pleyben, s’apprête à 
s’emparer de l’âme impénitente.

Et, partout, le petit peuple qui grouille dans les scènes sculptées des grands calvaires 
bretons revèle ses caractères contrastés : visages dignes, tristes ou compassés des 
apôtres, trognes sévères ou grimaçantes des  juges, des bourreaux et des spectateurs 
sadiques. Même l’Ankou, aux orbites creusées  d’une ombre menaçante, répond 
présent à l’appel…

Evidemment, pour voir tout cela, et pour en fixer les images photographiques, il fallait 
un œil, celui du poète et du technicien, du visionnaire inspiré et du témoin objectif.

Cronos  en sa sagesse, sans doute, avait réservé ce rôle à Jacques  Rouquette. Les 
amoureux de l’art photographique ont été conquis par son album « Ante Mortem », 
dans lequel il a réussi à capturer dans des couleurs flamboyantes, la chorégraphie 
fébrile, sensuelle et cruelle – autant dire donc insaisissable – de la tauromachie.

Sa démarche, ici, est inverse (il le faut bien, dans le temps de Cronos !). Il ne s’agit pas 
d’immobiliser le mouvement, mais , au contraire de dilater, en deux dimensions et en 
noir et blanc, des métamorphoses lentes, subtiles et changeantes, perceptibles 
seulement sous  certains angles, sous certains éclairages. L’exercice est difficile : 
chacun pourra juger à travers ces images à quel point il a été maîtrisé !

Reste maintenant une question excitante : quel sera le prochain sujet de ce photo-
graphe aussi éclectique qu’imprévisible ?

Marc Déceneux
Combourg, 18 mars 2007
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